闲翻红楼，到正十二钗俱齐了几回，有如下一段话：

宝玉听了，转步也便往潇湘馆来。不但宝钗姊妹在此，连邢岫烟也在那里，四人团坐在熏笼上叙家常呢。紫鹃倒坐在暖阁里，临窗作针黹。一见他来，都笑说：“又来了一个！可没了你的坐处了。”宝玉笑道：“好一幅‘冬闺集艳图’！⋯⋯

这一幅“冬闺集艳图”，并不曾错过。“熏笼”这二字，却是第一次认真瞧见。我原读词，见着“蟾彩霜华夜不分，天外鸿声枕上闻。绣衾香冷懒重熏。人寂寂，叶纷纷”一类的章句，想当然觉得熏笼是如宝鼎香炉一样的物事，不管暮春仲夏点来在小姐的椒房里，熏熏裙衫衾枕，现在看来竟不是。既说是能供四人团坐，显然够大够平，当与床榻类似。不过，四个小姐围坐在床上聊天，又觉得场景太过奇特。莫非熏笼是炕么？

略略翻书，这前后的两三回里，“熏笼”二字，倒被提了好几次：

宝玉看着晴雯、麝月二人打点妥当，送去之后，晴雯、麝月皆卸罢残妆，脱换过裙袄。晴雯只在熏笼上围坐，麝月笑道：“你今儿别装小姐了，我劝你也动一动儿。” ⋯⋯⋯⋯ 晴雯笑道：“终究暖和不成的，我又想起来汤婆子还没拿来呢。”麝月道：“这难为你想着！他素日又不要汤婆子，咱们那熏笼上又暖和，比不得那屋里炕冷，今儿可不用。” ⋯⋯⋯⋯ 说话之间，天已二更，麝月早已放下帘幔，移灯炷香，伏侍宝玉卧下，二人方睡。晴雯自在熏笼上，麝月便在暖阁外边。

宝玉回来，看晴雯吃了药。此夜宝玉便不命晴雯挪出暖阁来，自己便在晴雯外边。又命将熏笼抬至暖阁前，麝月便在熏笼上，一宿无话。

这样看来，熏笼又显然不是炕了。北方以砖土砌炕，下有孔道，可以生火取暖。百姓人家炕道常与灶台烟囱相通，煮饭时烟气通过炕道，自然生热。贾府怡红院的炕当然不会通向灶台的，何况上段引的文字之时，大观园里连厨房也没有。不过，老妈子粗使丫头一大群，自然可以生火烧炕，冻不着小爷。

由是可见，熏笼至少有三个特征：能睡人；比炕暖；可移动。

陈洪绶有一幅《斜倚熏笼图》。

陈是明末人，直活至顺治年间。他笔下的风俗用具，应与红楼梦中相似。从架上的鹦哥儿、小儿扑的蝴蝶与女子身上的衣衫来看，其画的应是早春、甚至是暮春景象。这里的熏笼不大，大体是竹篾子编的罩笼，下面大概可以放个火盆香炉，形状倒和防蝇的饭罩颇为相似。孟晖在《花间十六声》里说熏笼在冬天用来罩炭火炉，防止炭灰飞扬，四季亦可罩热水熏炉，用以熏香衣物，想来是指这种熏笼了。

至于能睡人坐人，只好理解为贾府家大业大，用的物事也格外大。寻常百姓家的熏笼固然常用竹篾条，但是用木用石，乃至用金用玉，也并非毫无可能。网上写故宫内大殿、书房、内寝多设巨大熏炉，高三四尺（——那岂不是像鼎一样？）。那么熏笼做大些，也便不无道理了。第十三回说凤姐儿和平儿“灯下拥炉倦绣，早命浓熏绣被”，方才睡下，那恰恰也是个冬天，可不知她们是不是索性也睡在了熏笼上。

“御纱新制石榴裙，沉香慢火熏”，“藕丝衫子柳花裙，空着沉香慢火熏”，与其说熏的是衣衫裙裳，不如说是一分闺阁心绪，两行相思珠泪，三更绵绵永夜。受恩时是金屋里御纱新制，失宠便如长门殿中慢火沉香皆成空。“红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明”，倚的竟不是小心思小情调，是无穷无尽的缠绵回忆，剪不断理还乱的愁、悔、怨、恨⋯⋯是宁肯不识不知的不甘不愿，是无边无际的黑暗里看不到光的期待等待，是一样的春花秋月底下良人永不再来的凄凉悲凉。

“斜倚熏笼，隔帘寒彻，彻夜寒于水”。朱颜不是“顿成憔悴”的，是在一更一更的残雪月华里，一夜一夜的塞鸿嘹唳里熬成了霜雪。还是《春闺梦》里唱得好：“终朝如醉还如病，苦倚熏笼坐到明。去时陌上花如锦，今日楼头柳又青。可怜侬在深闺等，海棠开日我想到如今。” 这些痴心儿女一冬一冬的夜不能寐，偷换去一年一年的光阴，倒是要谁来还呢？