纵贯线新加坡演唱会。从期待他们来时的忐忐忑忑到等待他们来时的心心念念，总也有了半年的时间。

我并非是没有去过一场像样的演唱会。并非没有在盛夏的露天体育场里，和几万个人一起，呼喊过谁或谁的名字。并非没有赶过几百公里的路，去看心爱的歌手出场唱上两三首歌，然后成功迷失在凌晨黑漆的国道上。并非没有笑过、叫过，和所有的人一起疯狂地挥舞着手臂唱过、跳过。但是，我想我是真的，真的没有去过一场这样的演唱会。我没有去到过一场真正的演唱会。

周华健。罗大佑。李宗盛。张震岳。我从未狂热地，甚至只是单纯地喜欢过他们其中的谁。但是，开场不到十分钟，当四个人唱起《公路》——确切地说，是老周唱起《公路》的时候，看着他仿佛从来没有变过的笑容，像是能点亮整个夜空的眼神，笑起来嘴角的纹路，听他唱起“总是要学着遗忘，学着疗伤；总要跌跌撞撞，才找到答案”的时候。心中突然有大恸。

我其实有点儿忌讳说“泪流满面”这样的一个词。这是我和小树调侃别人的专用词。比如，他伤感？他四十五度对着天空泪流满面了？或者，她有情调？她也就会对着一杯香浓可口的看不清楚（音译：卡布奇诺）泪流满面吧！云云。但是彼时彼刻，坐在几万个陌生人之中，在震耳欲聋的音乐声中，我还是安静地，流了眼泪。

我想他们，这四个人，以及过去的三十年里他们所做过的音乐，于我们是一种生命历程一般的存在。如同故乡的景色，某一年雪过后的天空，秋风起时的气味，春柳绿了的清香，是平淡无奇却刻在往昔中的印记，是我的全部经历、思想、感情的一部分，却连我的全部经历、思想、感情都无法感知，这条印记，究竟有多深。这些因为声光音色而勾起的回忆，比闲时的回忆本身，更细腻，更深沉，更令人难于释怀。

我无法不想起听着这些歌，甚至只是这一把声音的年代。想起我们在十个人的宿舍唱起《朋友》的午夜。想起早自习的黑板上写着的《风雨无阻》的歌词。想起我的伴着《难念的经》度过的每一个假期。想起春游的日子里大家围在通铺上唱的一首《其实不想走》。想起那些那么认真地喜欢过老周的人。想起他曾经唱过的那首《爱相随》。想起高中时的学生运动纪念版合唱《忘忧草》。想起那些坐在上铺静静听《亲亲我的宝贝》而睡不着的夜。想起一个人在家里跟着收音机吼过的《让我欢喜让我忧》。想起因为听到《一起吃苦的幸福》，而变得无限绵长的光阴。是的，我想我是因为想到了，这些曾经拥有过，却只剩下轮廓了的光阴。

我无法不想起四年前那段最为痛苦与迷茫的时光。每一个因为老罗的歌声而得以安然沉睡的夜晚。想起在阳光不升起也不消翳的时候听过的《歌》。想起因为听着《风儿你在轻轻地吹》而安宁沉和的心。想起在PGP的雨夜，听《恋曲1990》时发过的呆。想起在《美丽岛》的憧憬里流过的眼泪。想起在《滚滚红尘》般的往事里经历过的伤痛。想起在《穿过你的黑发的我的手》里悄悄流走的光阴。这也是在《光阴的故事》里描绘过的光阴啊。遥远的路程昨日的梦以及远去的笑声。永远是在追忆，当时却不懂得。

我也想起每一次吼着《真心英雄》的时候。想起在MV里看到年轻着的老李抱着吉他唱“寂寞难耐，哦，寂寞难耐”。在《当爱已成往事》的音乐响起时揣测他是否会想起那个与自己合唱这首歌的女子，也想起曾与我合唱过这首歌的那些人。我想起工作了的这半年，跟着耳机里的音乐哼着《思念是一种病》而度过的晨晨昏昏。也想起没有人的小巷子里大吼“去你妈的路口”时的决绝与爽快，这是一种放肆的欣悦。

总是要学着遗忘 学着疗伤

总是要跌跌撞撞 才找到答案

你说我总是荒唐 我承认我是荒唐

你以为我喜欢这样吗

整场演唱会，我一直期待着《花心》，却又最怕听到《花心》。一句“春去春会来”，我终于忍不住痛哭失声。我仿佛能够看到，1993年的冬天里，每一个飘雪的傍晚，雪坡上一个被妈妈牵着的，穿着深棕色棉衣的小小身影。8岁的我用最有限的文学知识，因为一句“花瓣泪飘落风中，虽有悲意也从容”让自己相信坏的也有可能是好的；因为一句“你的泪晶莹剔透，心中一定还有梦”让自己相信只要心中还有梦，就没有什么是不能变好的；因为一句“春去春会来，花谢花会再开”让自己单纯地相信只要春天到了，一切就都会变好了。我不知道为什么那年冬天的雪会那么大，但是我知道，只要我唱着这首歌，只要我愿意，梦就会划向我的心海。我真的，一直就是这么想的。

出发啦不要问那路在哪儿 迎风向前 是唯一的方法

出发啦不要问那路在哪儿 运命哎呀 什么关卡

当车声隆隆 梦开始阵痛 它卷起了风重新雕塑每个面孔

夜雾那么浓 开阔也汹涌 有一种预感路的终点是迷宫

我是因为这一首歌，迷上了这个组合。还在2月份的时候叫嚣说纵贯线要是不来新加坡，我飞回国也要去看他们的演唱会。不为别的，哪怕不知道路在哪儿，哪怕路的重点是迷宫，也要开始走，也要坚强地走下去。这是一种人生态度。