| 悦儿's profile赏心悦事PhotosBlogLists |  Tools  Help |
|
4/20/2009 记。一。
等了许久许久的《小团圆》，我来读，其实也就那么回事儿，粗粗从头翻到尾，因为想要看到胡兰成。
当初要读《今生今世》，一点也不是为了张爱玲。现如今，倒是彻底调了个子。人的年纪一大，可关注的事就少，自然而然就八卦起来，三姑六婆一样，想要窥探起别人的生活。这念头兴起来，其实心里很惭愧。
胡先生是行文到一半才出来。当当真真是一半呵！三百二十五页的正文，到一百六十三页，起头写着：“有人在杂志上写了篇批评，说我好。是个汪政府的官。昨天编辑又来了封信，说他关进监牢了，”她笑着告诉比比，作为这时代的笑话。
比比就是炎樱。胡兰成在小说里也另有名字，叫邵之雍。这个名字好得很，兰成兰成，其实像小孩子的名字，不够淡漠，也不够man。
二。
小说倒有一大半写她的家事。回忆斑驳散乱，一忽儿写少年读书的往事，一忽儿回到童年影影绰绰的大房子里，一忽儿跳到后来在美国堕胎的时候，一忽儿又不知到哪里去了。写她母亲与她姑姑的隐秘情事，生父的蹉跎荒唐，一大家子缠绕交错、甚至乱伦的故事。读起来当真触目惊心！
其实《色戒》也是一般的触目惊心。张爱玲后来写东西，意在言外、含蓄莫测的地方太多。作者自己又是淡淡的，像她写在香港读书的时候，遇到轰炸的事情，“差点炸死了，都没人可告诉，她若有所失。”瞧瞧！多大件事，她来说不过是“若有所失”，看的人却禁不住心惊肉跳了！
她对她的母亲爱恨交织，也许也像《情人》里那小女孩子和她母亲的感情。她写到她买花给蕊秋，就是黄素琼，包得好好的拿回来，拆开包装才发现花面太大太重，已经折断，用铁丝撑在茎子上的。她心里立时一慌，又想起花店老板讨好的笑，又怕做事情做坏了，又受蕊秋的抢白。其实蕊秋不过笑笑，反不着痕迹地安慰她几句。她又写她生病，蕊秋气恼她麻烦，说“你为什么不死掉！”然后又替她打点医生护士，不过为了她能好得快些，也舒服些。她后来心心念念要还蕊秋金子，蕊秋不要，哭着说你不必对我这样，她误以为她要与她银钱两讫，断绝关系。
在我看她太敏感。每一句话要记得清清楚楚，每一步路又行得谨小慎微。许多人是打着亲戚朋友的情分，太不世故，惹人的嫌。她却是因为她的高傲，太过世故，让人觉得冷僻，觉得远，觉得反而失了应当的情分。
其实我也想和什么都拉出一个距离来，又把什么都算得一清二楚，尤是和我心里本来就没有情分的人。
三。
胡兰成在《今生今世》里写她，
同一件事，《小团圆》里说，
我原来很喜欢这一段话。现在也仍喜欢，却是另外一番感受。大概男人眼中的女人，总有一个统一的样子，觉得她们不管说什么话做什么事，也总有同一个解释。她们高兴也好，伤心也罢，甚至拿乔做态，也都是因为和自己有情，都与自己有关。连金庸小说里头一个个女子情态各异，他写她们心里如何缠绵曲折，也都是这样。她听他讲他和别的女人的闺房琐事，“一面微笑着，心里乱刀砍出来，砍得人影子都没有了”。实实在在伤心到绝处的话，在他听来不过是带些酸意的撒娇薄嗔，怎么能这样？
《小团圆》里面写胡兰成，对女人太博爱、到处留情。说她自己，在他的众多妻妾情人里，“只有长度阔度宽度，没有地位”。可是她又为自己辩解，“如果真爱一个人，能砍掉他一个枝干？”胡兰成不是喜新厌旧，他是要新的，也要旧的，最好大家一起，和和美美的，都为了他喜悦，也为了他委屈。那句话是怎么说的？没有这一个女子，也会有那一个，她不能与半个天下为敌。
她后来坐电车，遇见荀桦，——说他的原型是柯灵，这件事却不好，也不好说。——她后来说了一句，大概他心里想的是，汉奸之妻，人人可戏。
这句话真直露。真的。让人心里难受许多天。
四。
我把书读完的那个晚上，翻来覆去地不能睡。后来梦见自己也在那么个时候儿，像是哪家的姨太太，伺候老爷抽烟。满满地装了一袋烟，正抽身往出走，站在门廊里往回看，偌大的一个烟雾缭绕迷迷蒙蒙的客厅深处，歪在塌上一个花青色八宝团花绸子长衫的人影。心下惨然。只真真切切觉得，人和人一近，就什么都清楚了，却也还什么都不清楚的，到底有什么好？
五。
《小团圆》后来写桑弧。
我是读到此处，认认真真地心里一颤，歪在床头发了很久一阵子呆，才能接着看下去。
我想起她写她在香港读书的时候，有一天回来晚了，去按宿舍的门铃，门口刚好停着一辆汽车。“然后终于灯光一暗，拨开了。夜空中斜斜划过一道银河似的粉笔灰阔条纹，与别的条纹交叉，并行，懒洋洋划来划去。”
什么事都过去了以后，那些影子在回忆中，当也是这样，淡去的汽车灯一般，懒洋洋地拖过来拖过去，留下一条条水一样的印子，干了以后也还是白花花的，一片一片。
六。
我其实看得不怎么明白。所以不敢说这一篇也是读书志。我总得再看几遍。这些是现在能想到的，先这么记着吧。
Comments (5)
TrackbacksThe trackback URL for this entry is: http://yuer20.spaces.live.com/blog/cns!AFD5FF2A0B6CB992!2178.trak Weblogs that reference this entry
|
|
|
