“ 茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。”我一直以为是《诗经》中的句子，其实不是。百度了一下，此篇初见于《太平御览》，后世明、清人选本多做窦玄妻《古怨歌》。《艺文类聚》记载窦玄妻事：后汉窦玄形貌绝异，天子以公主妻之。旧妻与玄书别曰：“弃妻斥女敬白窦生：卑贱鄙陋，不如贵人。妾日已远，彼日已亲。何所告诉，仰呼苍天。悲哉窦生！衣不厌新，人不厌故。悲不可忍，怨不自去。彼独何人，而居是处。”

 

刘皇叔说，“兄弟如手足，妻子如衣服”。这一句就难免带出几分，你自是衣不如新、我却觉人不如故，又或是，你以为衣不如新、实在是人不如故的意味来。只是这一类的弃妇诗，凄绝厉绝，读之心下不畅。

 

我知道我对此句的会错了意，完全是因自《神雕侠侣》。杨小舍与程姑娘一唱一答，尽是些“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”的诗经短句，一时记得混了，也是有的。杨过一生，与亲人天人永隔，与爱人聚少离多，独自一人仗剑江湖，寻寻觅觅、漂泊行走。用这话来自明心志，实是再合适不过。出口堂皇坚定、灵台清明，不是幽怜自伤、亦不落聒烦劝诫，不免令人深敬。

 

读书的人呢，怕也多半是瞧见了这句，情思颠倒起来，便略去了下半句。裘千尺当众逼婚，杨改之自明心意后，绿萼姑娘伤心之余，却捧过换下来杨过的那件旧衫，走到他面前悄然道：“杨大哥，衣服也还是旧的好。”这旧衣服里大有文章。

 

彼时杨过受了伤，蒙程姑娘照顾，又坐在床头给他缝补衣服，把一件破烂长衫全补好，又找出一疋青布来新裁了一件给他。情思往复，怕是比针脚更绵更密。后来几个人一场争斗，李莫愁衣衫烧毁，太不雅观，杨过解下程姑娘所制的青布新袍赠与她遮羞，却露出他底下仍是穿着那件破破烂烂的旧袍子。那是小龙女手制，他心中亲疏有别，决不忘旧。后来一行人到绝情谷，他又与绿萼一起跌落谷底。绿萼的衣服早在炼丹房中就自行解去，杨过身上又只有这一件长袍，情势所迫，也只好解下给她。此后两个人遇见裘千尺，又被绿萼撕落袍子的前后襟给母亲披在肩头。一件衣服落得这样下场，他心中难过，也是无计可施。

 

查老前辈文章做得太好！事态正波澜起伏大开大阖之际，缠斗得迅捷凌厉难分难解之时，还有工夫密密排出这些针头线脑的文字来。初时程英问他，似你这等人品，怎么故意穿得这般褴褛？此时绿萼代他做答，衣服也还是旧的好。这是因为做衣服的人情意深厚。周寿昌写《晒旧衣》，“重缝不忍轻移拆，上有慈亲旧线痕”，写的是母亲，却是一理。晏几道写词，“醉拍春衫惜旧香”，新衫旧衫倒在其次，反是这香勾动郁结情思。这香许是伊人遗泽，又或者其中自藏着一段离合往事，如今“年年陌上生秋草，日日楼中到夕阳”，相思惟能恋旧香，心动泪千行，离愁离恨长。

 

《孔雀东南飞》写刘兰芝的绣夹裙、蹑丝履、流纨素，我不喜欢。因为要说她的好，就处处完美逼人，令人觉得这女人不但不是可人儿妙人儿，简直气势凌人。温飞卿写“新帖绣罗襦”，白乐天写“金缕绣罗襦”，柳三变写“遍九陌、罗绮香风微度”，杜丽娘翠生生裙衫儿茜、亮晶晶花簪八宝填，都不好。新衣裳鲜亮挺括，却自有一股耀人的风采，难与人相亲相厚。反是旧衣裳好，色泽微黯，却多出一分温存，两地缱绻，三点体己缠绵。

 

《红楼梦》里，平儿理妆的一回，袭人特特地开箱子找衣服给平儿换，虽不大穿，也定是半新不旧，才显出她鲜艳异常，甜香满颊。俏丫鬟抱屈夭风流，死前换的一件旧红绫小袄儿。巧认通灵的一回，宝玉掀帘儿进去，便瞧见宝钗坐在炕上作针线，书里写她“头上挽着黑漆油光的髻儿，蜜合色的棉袄，玫瑰紫二色金银线的坎肩儿，葱黄绫子棉裙，一色儿半新不旧的，看上去不见奢华，惟觉淡雅。”淡雅两个字真好！这可不是“家常爱着旧衣裳，空插红梳不做妆”。旧衫子的服帖蕴藉，与人一体，自有一种雍容气度，容光内敛，只剩得眼角眉梢愈发明亮，数不尽的笑意连连。电影里有女孩子穿了男友的半新不旧衬衫或者棉Tee走来走去，也是好的，越显得柔情蜜意，温软缠绵。

 

说了旧衫子，就不得不接着说旧帕子。它们俩大体是一样的东西。宝玉挨了打，怕黛玉牵心记挂，打发晴雯去瞧她。晴雯便道，你倒是叫我去说句话儿，或是送个东西，不然什么事儿也没有怎么去呢？于是便拿了几块帕子过去。黛玉听闻，忙说必是谁给了他新的？我不要这个，叫他留着送人。晴雯就说，不是新的，不过“家常旧的”。这一番苦意，怎能不叫人心醉神痴。她又要题诗说“枕上袖边难拂拭，任它点点与斑斑”。这帕子，使得点点斑斑衾寒枕寒都在心里了，都化了。

 

我早上和默默说，我想更新布拉格，题目就叫做：旧衫子、旧帕子。她便给我讲她小时候有个长相清秀的男同学，叫小杰子的，有次踢球膝盖蹭破了皮，她便拿了手帕给他裹伤口。——当时大家正看着射雕英雄传，武侠初启蒙，天天梦想着给靖哥哥裹伤。那天很多人起哄，她心里也十分高兴。后来他再还她手帕的时候，揉得皱皱的好像还有点湿湿的，她还以为他没有洗。其实不是，他洗干净了，还洒上了妈妈的好多香水。

 

我于是也想起，我的武侠初启蒙。彼时苏慧伦有一张宣传照，一袭白裙曳地，长头发用块洁白手帕轻轻挽起，我心里觉得好看得不行。就想象一个这样的女孩子，安安静静地站在操场边缘看球，瞧见心仪的男孩子跌倒摔伤了腿。她此时定要急急慌慌冲上去，解下束起头发的白手帕要给他包伤口，一头长发就散落下来，有几缕落在额前，拂在男孩子的腿上，也拂在他的心上。也许这女孩子还微用力地咬着下唇，也许还神色焦急，也许还眼含泪珠……谁知道呢！真够矫情的，是不是？

 

只是在那些最矫情的年代里，都没有敢于做出这样矫情的事的我们，此余生都没有机会继续矫情了。那些旧衫子、旧帕子上染的男孩子的汗水，女孩子的泪水，触手湿润润的，暖洋洋的，其实是很好的，是不是？