赏心悦事

早上的时候坐小三轮，从住所到公司的一段路，经过镇子的中心。

八九点钟的阳光很足，从电动的小车里看出去，有些迷茫地不真实着。开得快的时候，夏日的风便裹着热浪熏熏地吹，头发都不情不愿又无可奈何地散向一边。镇上的屋落很矮，衬得树很高，天很远，道路很宽。恍惚的时候，觉得像儿时的家乡。

镇上的人多，当然，也只是比从见不得人影子的住所门外多些。多有起早上班的人骑着自行车经过，是很多很多年都没有见到过的家常景致，让人不自主地淡淡惆怅起来。路边有洗车的店铺，龙头里喷出细碎的水珠，对着大路。小车开过的时候，难免沾湿一头一脸的水，却并不令人厌烦。这些阳光、微风、自行车、或者水珠，细细密密地交织着，如同一张清亮亮的网，许在许多时候看不到，但我知道它在。

像是我知道很多事情在。

多数时候我宁肯不说，然后选择一个燥热的午后，独自蹲在天台的一角，发一会子呆，把这些子话嚼得碎了咽下去，便永远埋在心里。公司的顶楼有两个天台，便在我常日里吹着冷风的Office门外，风景很好，看得见附近公园里的一池清水。清水池边，倒修了河滩，是江南小家子的四角俱全，看了忍不住会意微笑。

我常想着，如果能转瞬就到了秋天，转瞬就到了冬天。过一个阴雨绵绵着漫长而寒冷到骨子里头去的冬天。那么，在随后到来的春天里，会体会到多大的生之欢喜？心里会开出多炫目的繁花？我常想着，如果能转瞬就过了此年，转瞬就过了明年。此去的若许年间，我能记得多少？而后忘记多少？我还介意多少？又能看淡多少？

如同晨时眼里的场景：街路、楼房、招牌、行人……都在阳光底下微微泛着黄色，像保留了许多年的老照片儿。回忆里的日子是好像一截一截的断影一样，看似支离破碎，实又密不可分。像是现在的我。

三、掀帘子和大家风范（上）

林黛玉初进贾府的时候，拜见了外祖母，贾母因命人吩咐几位姑娘，远客来了，不必上学，且来相见。三春初出场的这一段戏，且不说演员的选择有多不符合原文的描写，也不论造型师暂时性失明地忽略了三春妆饰都该相同的扮相，只说说老太太跟前最得力最讨喜的红丫鬟，鸳鸯姐姐吧。此女叫了三春姐妹来，一边儿挑帘子自顾着走进来，一边儿笑说，他们来了！不仅连主子都不让一下，竟然连姑娘也不叫一声，自己先进屋子不说，还口称他们。我不禁要问，这是哪门哪户的规矩？还有没有尊卑？论不论主仆？“他们”是谁？二门外的小厮么？扫地烧水的粗使丫头么？斗酒耍钱的婆子们么？三个正经小姐，就这么活生生地沦为“他们”了！一则，编剧是不知道贾府家大业大，最不缺打帘子的小丫环么？往往人还没到门口，早有四五个争着打起帘笼来，需要鸳鸯姐姐动手？二则，鸳鸯讨得了老太太的欢心，可不是靠着尖牙利嘴耍小性儿装逼托大做这些眼里没主子的事儿的，当着正经主子面儿作践她的亲孙女儿么？您倒在您领导面前这么做一下试试！三则，不错，书里是写着，伺候过老人的老嬷嬷们，比年轻的主子还有些体面呢。凤姐儿在地下站着伺候的时候，赖大奶奶到能坐着。那也是说老嬷嬷，可不包括鸳鸯。四则，阿凤的确说过，殊不知咱们家的丫头，比人家小姐还体面些呢！可她没说过咱们家丫头，比咱们家小姐体面吧？若在一个家里，奴大到欺起主来了，这是什么道理？

鸳鸯这一节且揭过，此后王熙凤主仆两个出来进去，平儿也没少抢风头甩帘子先出门儿，她主子到在后头跟着，还得拿手撑着，要不然风一吹，那帘子要真呼她脸上，估计也怪疼的！编剧大爷们啊！你们到底看没看过红楼梦？若是书里没写，你们不知道，也就罢了。出身寒微，没受过好家教，不懂得这些礼数，也不是什么可耻的事情，偏书里写得清清楚楚！一次王熙凤回家，看见贾琏和平儿一个屋里一个屋外，隔着窗子说话，阿凤醋意陡升，半真半假调笑了平儿几句，平儿便恼了，顶了她主子一句，掀帘子便进了屋，也不让凤姐。瞧瞧！偶尔掀帘子不让凤姐，也是因为恼了，也值得大张旗鼓地写出来，这皆是因为不循常理，与往日不同，可见往日的规矩是什么样子的了？我倒想看，贾府的丫头们现在就没上没下没规矩成这样儿，后来这场戏，李导演到想怎么拍呢？这导演编剧们，是把咱那些比小户人家小姐还体面的丫头们，当成二流酒店迎宾了吧？好么见儿的掐腰高叉红旗袍地领着客人走，进了包房跟已经到的人说一句，他们来了！我直要觉得，这金鸳鸯姐姐下句话就是：一共几位？现在点菜么？

红楼梦，不是青春偶像剧。就算大家伙儿不明白什么叫大家风范，common sense总都有吧？难道领着正想巴结的客户去见领导的时候，也大大咧咧地走在前面，门也不帮人家开一下扶一下，进了屋子就跟领导说，他们来了？难道和爹妈出门逛街吃饭，也没有门童帮着开门？自己推开门又随手松开，到要让长辈自己扶着门进来？我长了这么大，听也没听见过这种规矩！更让人吃惊的是，越往后看，才越知道，没规矩的多了去了！掀帘子真算小事儿呢！

贾蓉来找王熙凤借玻璃炕屏，多出彩的一出戏！内里辗转的意思，是越品越有趣儿的。到了新红楼这里，变成什么呢？先是贾蓉一进门儿，也不顾刘姥姥、周瑞家的、平儿众人都在一边，就上手了！捏着个小粉拳，紧贴着捶起腿来了！我的神仙啊，就算年龄相当，私下里郎情妾意，阿凤好歹是你的小婶婶儿吧？宝玉一个人事不知的男童（当然，也是童男），在侄媳妇可卿的屋子里歇个中觉，都有婆子来劝说不妥。这会子两个都成了家的男女，一个的手贴着一个的大腿，倒没有婆子来管了？他们当旁边的人都是死的啊？要不要直接上炕来一回？更匪夷所思的，原文里道，过后蓉哥儿要走了，阿凤突然叫道，回来！出了一会子神，又道，你去吧。这最最好看的一段儿啊！全被删了！为什么？编剧到底是想干什么？这段儿哪儿就刺瞎了他们的眼，非删不可了？真是百思不得其解！

才又提到可卿，我就顺便插一句嘴吧。可卿是个好“媳妇”，有个好相貌，有个好头脑，还有个好背景。不仅老公开心，公公也开心。到了死了还给她老公弄了个龙禁尉干干。虽然死得不光彩，到底也风光出丧了，棺木是多好的木头，送葬队伍似“压地银山”一般，王府一溜儿地搭着路祭棚子。可在新红楼里呢？这小媳妇还真是生的冤枉，活的窝囊，死的憋屈。美不美丑不丑的，咱说过了，那出丧的队伍哟，不知道的以为出嫁呢！老大一顶红轿子，跟着一排儿的大红队伍，上面儿点缀着几朵白花儿。道具组的是不是觉着，贾府就算再有钱，也只能买得起这一顶轿子？您当您家买宝马呢啊？三房五亲地凑一凑，好不容易弄出一辆，可劲儿地要用回本儿来，结婚就扯两块红布，出丧就弄几条黑纱？贾不假，白玉为堂金做马。您是没见过富贵日子，就觉着皇帝也就一顿俩饼，想蘸红糖蘸红糖，想蘸白糖蘸白糖的？您还停留在三年自然灾害阶段，觉着富贵就是天天土豆炖牛肉呢吧您！好好儿一四大家族之首，连个出殡的礼仪都没有，看着真他妈窝囊！

p.s. 这个话题，可说的太多，暂且停在这里，分成上下两回，慢慢儿的掰吧。

另，有同学反映说，写得没有第一篇好玩儿了，我只能说，我没有写第一篇的时候那么愤怒了。现在我的愤怒被控制在一个稳定有序的状态里，只有说着说着激动了，才偶尔喷薄＋刻薄一下。嘿嘿，见谅。

二、从音乐、手法和一僧一道说起

新红楼的配乐，一直颇受诟病，这真让人觉得欣慰。如果不看图画，只听声音，定以为自己看的是鬼片。不论何时何地，何等开心的场景，后面的配乐均凄凄咽咽、诡异非常。多数时候，这声响甚至盖住了对白，让人疑惑，我这是看电视剧呢？还是自讨苦吃听这莫名其妙的配乐呢？

导演的想头，我不知道自己猜的对不对，大概是总要伏着日后家破人亡，故而再欢快的场景，也总透着些凄绝之音。但是这星点凄绝，也未免太强烈了些吧？固然是合久必分，盛极而衰，外头看着风光、内里底子都尽了不错，但哪儿件事儿不能做大太阳底下的寒冰了？秦可卿姐弟的死不算么？姐弟逢五鬼不算么？金钏儿投了井不算么？多姑娘上了吊不算么？鸳鸯绞了头发不算么？石呆子家破人亡不算么？晴雯一病不起不算么？王熙凤下红不止不算么？园子里偷盗渐多、闹将起来，不算么？姨娘倒和戏子打起来，不算么？尤三姐抹了脖子、冷二郎剃了头发，不算么？尤二姐活生生被逼死，不算么？就略数到中秋夜宴这一由盛转衰的大关节，前面有多少零零碎碎的事儿。红楼梦做书，通篇一起一落，一波三折，用得着在音乐上耍这个小聪明么？书里写得明白，黛玉生平喜散不喜聚，宝玉却恰恰相反，喜聚不喜散，只盼着姐妹们筵席常开，永远不散的好。新红楼到好了，聚不像聚，散不像散，成天价儿死样活气的，哪儿还分得出来喜欢什么不喜欢什么？何况现在“烈火烹油、鲜花着锦”的时候，就配着这样的音乐，到将来“食尽鸟投林、白茫茫大地真干净”了，又哪儿来的强烈的落差和宿命感呢？哪儿来的艺术效果呢？哪儿来的“陋室空堂，当年笏满床”的悲慨呢？哪儿来的“好便是了，了便是好”的通悟呢？若这些都没有，拍这劳什子做什么呢？

要是正经演戏，这点儿音乐，到也不是不能忍。若遇上本来就令人寒气骤生的情节，哪怕是在这大夏天，一屋子也阴森森的。大家回头去看宝玉梦见金钏儿的一节，便知我所言不虚。更有故作玄虚的地方，就在刚才。袭人母丧，家去了，晚上宝玉睡着叫起袭人来。多简单个事儿啊！不过夜里口渴了要吃一碗茶，叫袭人叫惯了，迷迷糊糊间没改过口来。这编剧不知道哪根筋短了，非要安排宝玉被梦魇了，一额头的汗，扭来扭去就是不醒，梦里一个鬼一样影影绰绰的袭人从大镜子里走出来。让人恨不得问到编剧的脸上去，你这样的改动，到底是想干什么？到底想说明什么？这样子化简为繁、不尊原著，到底对你有什么好处？这样儿的细节，竟然还算小改动呢！现如今，香菱的额头上，也没有朱砂痣了；黛玉的身世，也变成孤女一个人了⋯⋯编剧倒活是当自个儿比别人“披阅十载，增删五次”还厉害呢！有那本事就自己写一个去，改别人的干什么？这位活编剧，加上咱们活导演一分钟四五次的快进特效，还真是绝配！

更令人哭笑不得的改动，莫数一僧一道了。这一僧一道从头到位，当得是整部奇书的总纲。这两位从大荒山青埂峰上携着那块蠢物到得俗世，各自有各自的公案，是以不多久就分开，各自去了。细心的读者自然会发现，这二位，僧专渡女人，好比给了宝钗冷香丸方子的，要渡了黛玉去出家的，都是和尚；那道却是专渡男人的，带了甄士隐和柳湘莲去的，给了贾瑞风月宝鉴的，都是这位道爷。可能有人要说，宝玉疯魔了的一回，两个人可不是同时出现的么？可是同学们，同时逢五鬼的，还有凤姐姐的，他们可是男女有别，这一僧一道就算一起出现，也不过各自完各自的公案罢了。新红楼到好，非但这二位形容猥琐，没有半点仙风道骨，从头至今又都是一同出现的，不知道将来是不是也想天长地久天荒地老的在一起下去？感情儿咱们李导演也是腐的？

通篇不说细节，单是整体这么粗粗地一看，就不知道看出来多少问题来。更有一众大雪地里穿着纱衣裳的姑娘们，也不怕冻死！

p.s.我今日正写着呢，后面电视里麝月数落晴雯道：“我劝你也动一动吧，花大奶奶才家去。”我的神仙啊！她是哪门子的大奶奶？就算后文给胡太医找银子时说了句“花大奶奶不知搁在哪里呢！”那也是一时找不到东西，埋怨笑骂一句，听谁认真这么叫过？到了新剧组手里，真真像阿凤生日时候说的，不过有趣儿学小家子凑份子行事，到这起下人嘴里，就成了正经话了！也不怕人取笑！他们难道不知道，就算她花大姐姐将来果然开了脸、做姨娘，不过“梅香拜把子，都是奴才”，就成了她奶奶了！她奶奶的！

新红楼，我并没有细看，不过是晚上做事的时候，开着电视，听个响声，以免孤单的意思。即便是这样，对其人物情节，陈设摆饰，衣装发饰，甚至眼神语气，一颦一笑，都颇有微词。

掰谎记，是王熙凤打趣老太太的。原是贾府请来的女先儿讲《凤求鸾》的故事时，老太太质疑这类才子佳人的故事，又指明这类的作者不通大家气度风范，恨不能把一字一句都指出谎来。没成想今日用在这里，到也并无不妥。

我来上海的时候，并没有带书在手边，一些细节无法求证的，均略去，就只谈我记得的罢。

一、发式与李导演的审美观

颇受争议的铜钱头，在我看来，并不伤大雅。红楼梦本就是将真事隐去，宝玉与北静王出场时的服饰，也都做戏剧处理。故姑娘们的发式做一个史上都没有过的式样，也是只要好看就好了，不须顾忌许多。问题是，既设计了铜钱头，怎么前后不符、莫名其妙之处又那么多？

其一，一家子的莺莺燕燕，偏探春的发式不同。粗看去，不像个小姐，竟像个小大姐，大大咧咧地只管和主子们一桌坐！如果造型师的意思是彰显探春的与众不同，那也太可笑。这一家的女儿，哪个不是与众不同的？宝钗的屋子素净，像“雪洞”；黛玉的屋子文雅，像“哥儿的书房”；迎春固然似木头，惜春却又与佛结缘。可也从来没见宝钗天天穿着丧服（当然，新红楼里她是天天穿着丧服的。我真想怒吼一声，书里写的是家常旧衣，怎么拍出来到比王熙凤服丧时期的装扮更素净，也不忌讳！），黛玉打扮得像个小子，惜春又天天穿成个尼姑吧？就算后来有把芳官儿众人打扮成小厮的，那毕竟是丫头；湘云也扮过男装，那也指明了，是小时候闹着玩儿的营生。怎么探春偏和大家不一样呢？先不说别的，原著里写明了，迎探惜三姐妹，是一模一样的发式（当然还有服饰）。再则，探春是个最重礼法、尊卑不过的孩子，看和赵姨娘置气的几回就明白了，又哪儿会故意去和大家不一样呢？

其二，铜钱头究竟是当时流行的式样呢？还是贾府专利的式样？如果说贾府专利，那未免太匪夷所思，哪儿听说过一种发式只归一家子用的？别说贾家，就算皇家，有了什么新绣花样，新绢花样，新妆，新衣服式样，甚至新点心，新纸笔，都是转眼间就传遍了的，那叫“宫里的新样子”，比如薛姨妈给姐妹们的绢花。如果说并非贾府专利，那黛玉初进府时，怎么云鬓皆挽着，看上去倒与鸳鸯别无二致？黛玉是借住不错，可也不是乡野村民，她那做巡盐御史的爹，当时还没死呢！就算后来爹死了，套句紫鹃的话，林家毕竟是大家，哪儿会让女孩子委屈？同时官家小姐，怎么打扮的会如此不同？就算说铜钱头是及笄的发式，也不合理，君不见那将要嫁做王妃的重口味探春么！

其三，铜钱一上头，姑娘媳妇们，还有一丁点儿不同么？王熙凤哪里看着像王熙凤？除了那十三点神经病一样不停的笑声，说她是宝钗探春，又有何不可？秦可卿哪里又像秦可卿？披头散发，青目黑衫！年纪轻轻穿得和出丧一般，怪不得短命呢！而且，秦可卿啊！那是通部书里最美的一个人啊！是兼美啊！长得还不如吴倩莲的黑衣小龙女。她就是传说中爬灰的主角啊！是淫丧天香楼的啊！就找一长成那样的演员，导演是在质疑贾珍父子的审美么？是在质疑王熙凤为数不多的友情么？是在质疑宝玉的初次性幻想么？是在质疑神仙姐姐她妹妹的资质么？与此同时，也是在质疑宝钗、黛玉、和香菱么？为兼美一长叹⋯⋯

话说回来，导演的审美，还真不是一般大众理解得了的。原本以为宝玉就已经足够獐头鼠目了，出来一个秦钟，压根儿就是小学中学时候扔道边儿都没人搭理的小鼻涕孩儿。亏阿凤还好意思说“比下去了”，两个倒霉孩子，有什么好比的？怪道呢，秦可卿长得够神人共愤的了，她弟弟也自然好看不了。倒是智能儿更漂亮些！只沦落到演个小尼姑，可惜了她。至于宝钗黛玉，更令人扼腕叹息。宝钗啊，哪儿一点“脸似银盘，眼如水杏”了？倒是演黛玉的演员，还更像些，那也不是银盘脸，那是包子脸！宝钗啊，那是要被宝玉比成杨妃的啊，都瘦成什么样儿了，她自己也好意思演！惜春啊，哪儿能看出来“身量未足，形容尚小”了？满屋子里没有比她足的，不知道的还以为是老白男扮女装呢！她也是将来要礼佛的人，吃得少点儿才是。还有袭人啊，哪儿能看出来是“容长脸面”了，哪儿能看出来是只比宝玉稍长、刚刚“渐通人事”的了？他们俩初试云雨情，倒像乱伦！差点儿晃瞎了我的氪金那什么眼。

导演若果真是当原著白写的，何必又担个红楼梦的虚名儿？自己不拘编个什么故事去，橘子红了、大明宫词，都不坏，何必糟蹋好东西？敢是拍出来不是“千红一窟、万艳同杯”的悲剧，更是把美好的原著毁了给人看的悲剧！

这一回且掰到这里，等回头得了闲，再接着掰。

闲翻红楼，到正十二钗俱齐了几回，有如下一段话：

宝玉听了，转步也便往潇湘馆来。不但宝钗姊妹在此，连邢岫烟也在那里，四人团坐在熏笼上叙家常呢。紫鹃倒坐在暖阁里，临窗作针黹。一见他来，都笑说：“又来了一个！可没了你的坐处了。”宝玉笑道：“好一幅‘冬闺集艳图’！⋯⋯

这一幅“冬闺集艳图”，并不曾错过。“熏笼”这二字，却是第一次认真瞧见。我原读词，见着“蟾彩霜华夜不分，天外鸿声枕上闻。绣衾香冷懒重熏。人寂寂，叶纷纷”一类的章句，想当然觉得熏笼是如宝鼎香炉一样的物事，不管暮春仲夏点来在小姐的椒房里，熏熏裙衫衾枕，现在看来竟不是。既说是能供四人团坐，显然够大够平，当与床榻类似。不过，四个小姐围坐在床上聊天，又觉得场景太过奇特。莫非熏笼是炕么？

略略翻书，这前后的两三回里，“熏笼”二字，倒被提了好几次：

宝玉看着晴雯、麝月二人打点妥当，送去之后，晴雯、麝月皆卸罢残妆，脱换过裙袄。晴雯只在熏笼上围坐，麝月笑道：“你今儿别装小姐了，我劝你也动一动儿。” ⋯⋯⋯⋯ 晴雯笑道：“终究暖和不成的，我又想起来汤婆子还没拿来呢。”麝月道：“这难为你想着！他素日又不要汤婆子，咱们那熏笼上又暖和，比不得那屋里炕冷，今儿可不用。” ⋯⋯⋯⋯ 说话之间，天已二更，麝月早已放下帘幔，移灯炷香，伏侍宝玉卧下，二人方睡。晴雯自在熏笼上，麝月便在暖阁外边。

宝玉回来，看晴雯吃了药。此夜宝玉便不命晴雯挪出暖阁来，自己便在晴雯外边。又命将熏笼抬至暖阁前，麝月便在熏笼上，一宿无话。

这样看来，熏笼又显然不是炕了。北方以砖土砌炕，下有孔道，可以生火取暖。百姓人家炕道常与灶台烟囱相通，煮饭时烟气通过炕道，自然生热。贾府怡红院的炕当然不会通向灶台的，何况上段引的文字之时，大观园里连厨房也没有。不过，老妈子粗使丫头一大群，自然可以生火烧炕，冻不着小爷。

由是可见，熏笼至少有三个特征：能睡人；比炕暖；可移动。

陈洪绶有一幅《斜倚熏笼图》。

陈是明末人，直活至顺治年间。他笔下的风俗用具，应与红楼梦中相似。从架上的鹦哥儿、小儿扑的蝴蝶与女子身上的衣衫来看，其画的应是早春、甚至是暮春景象。这里的熏笼不大，大体是竹篾子编的罩笼，下面大概可以放个火盆香炉，形状倒和防蝇的饭罩颇为相似。孟晖在《花间十六声》里说熏笼在冬天用来罩炭火炉，防止炭灰飞扬，四季亦可罩热水熏炉，用以熏香衣物，想来是指这种熏笼了。

至于能睡人坐人，只好理解为贾府家大业大，用的物事也格外大。寻常百姓家的熏笼固然常用竹篾条，但是用木用石，乃至用金用玉，也并非毫无可能。网上写故宫内大殿、书房、内寝多设巨大熏炉，高三四尺（——那岂不是像鼎一样？）。那么熏笼做大些，也便不无道理了。第十三回说凤姐儿和平儿“灯下拥炉倦绣，早命浓熏绣被”，方才睡下，那恰恰也是个冬天，可不知她们是不是索性也睡在了熏笼上。

“御纱新制石榴裙，沉香慢火熏”，“藕丝衫子柳花裙，空着沉香慢火熏”，与其说熏的是衣衫裙裳，不如说是一分闺阁心绪，两行相思珠泪，三更绵绵永夜。受恩时是金屋里御纱新制，失宠便如长门殿中慢火沉香皆成空。“红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明”，倚的竟不是小心思小情调，是无穷无尽的缠绵回忆，剪不断理还乱的愁、悔、怨、恨⋯⋯是宁肯不识不知的不甘不愿，是无边无际的黑暗里看不到光的期待等待，是一样的春花秋月底下良人永不再来的凄凉悲凉。

“斜倚熏笼，隔帘寒彻，彻夜寒于水”。朱颜不是“顿成憔悴”的，是在一更一更的残雪月华里，一夜一夜的塞鸿嘹唳里熬成了霜雪。还是《春闺梦》里唱得好：“终朝如醉还如病，苦倚熏笼坐到明。去时陌上花如锦，今日楼头柳又青。可怜侬在深闺等，海棠开日我想到如今。” 这些痴心儿女一冬一冬的夜不能寐，偷换去一年一年的光阴，倒是要谁来还呢？