赏心悦事

闲翻红楼，到正十二钗俱齐了几回，有如下一段话：

宝玉听了，转步也便往潇湘馆来。不但宝钗姊妹在此，连邢岫烟也在那里，四人团坐在熏笼上叙家常呢。紫鹃倒坐在暖阁里，临窗作针黹。一见他来，都笑说：“又来了一个！可没了你的坐处了。”宝玉笑道：“好一幅‘冬闺集艳图’！⋯⋯

这一幅“冬闺集艳图”，并不曾错过。“熏笼”这二字，却是第一次认真瞧见。我原读词，见着“蟾彩霜华夜不分，天外鸿声枕上闻。绣衾香冷懒重熏。人寂寂，叶纷纷”一类的章句，想当然觉得熏笼是如宝鼎香炉一样的物事，不管暮春仲夏点来在小姐的椒房里，熏熏裙衫衾枕，现在看来竟不是。既说是能供四人团坐，显然够大够平，当与床榻类似。不过，四个小姐围坐在床上聊天，又觉得场景太过奇特。莫非熏笼是炕么？

略略翻书，这前后的两三回里，“熏笼”二字，倒被提了好几次：

宝玉看着晴雯、麝月二人打点妥当，送去之后，晴雯、麝月皆卸罢残妆，脱换过裙袄。晴雯只在熏笼上围坐，麝月笑道：“你今儿别装小姐了，我劝你也动一动儿。” ⋯⋯⋯⋯ 晴雯笑道：“终究暖和不成的，我又想起来汤婆子还没拿来呢。”麝月道：“这难为你想着！他素日又不要汤婆子，咱们那熏笼上又暖和，比不得那屋里炕冷，今儿可不用。” ⋯⋯⋯⋯ 说话之间，天已二更，麝月早已放下帘幔，移灯炷香，伏侍宝玉卧下，二人方睡。晴雯自在熏笼上，麝月便在暖阁外边。

宝玉回来，看晴雯吃了药。此夜宝玉便不命晴雯挪出暖阁来，自己便在晴雯外边。又命将熏笼抬至暖阁前，麝月便在熏笼上，一宿无话。

这样看来，熏笼又显然不是炕了。北方以砖土砌炕，下有孔道，可以生火取暖。百姓人家炕道常与灶台烟囱相通，煮饭时烟气通过炕道，自然生热。贾府怡红院的炕当然不会通向灶台的，何况上段引的文字之时，大观园里连厨房也没有。不过，老妈子粗使丫头一大群，自然可以生火烧炕，冻不着小爷。

由是可见，熏笼至少有三个特征：能睡人；比炕暖；可移动。

陈洪绶有一幅《斜倚熏笼图》。

陈是明末人，直活至顺治年间。他笔下的风俗用具，应与红楼梦中相似。从架上的鹦哥儿、小儿扑的蝴蝶与女子身上的衣衫来看，其画的应是早春、甚至是暮春景象。这里的熏笼不大，大体是竹篾子编的罩笼，下面大概可以放个火盆香炉，形状倒和防蝇的饭罩颇为相似。孟晖在《花间十六声》里说熏笼在冬天用来罩炭火炉，防止炭灰飞扬，四季亦可罩热水熏炉，用以熏香衣物，想来是指这种熏笼了。

至于能睡人坐人，只好理解为贾府家大业大，用的物事也格外大。寻常百姓家的熏笼固然常用竹篾条，但是用木用石，乃至用金用玉，也并非毫无可能。网上写故宫内大殿、书房、内寝多设巨大熏炉，高三四尺（——那岂不是像鼎一样？）。那么熏笼做大些，也便不无道理了。第十三回说凤姐儿和平儿“灯下拥炉倦绣，早命浓熏绣被”，方才睡下，那恰恰也是个冬天，可不知她们是不是索性也睡在了熏笼上。

“御纱新制石榴裙，沉香慢火熏”，“藕丝衫子柳花裙，空着沉香慢火熏”，与其说熏的是衣衫裙裳，不如说是一分闺阁心绪，两行相思珠泪，三更绵绵永夜。受恩时是金屋里御纱新制，失宠便如长门殿中慢火沉香皆成空。“红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明”，倚的竟不是小心思小情调，是无穷无尽的缠绵回忆，剪不断理还乱的愁、悔、怨、恨⋯⋯是宁肯不识不知的不甘不愿，是无边无际的黑暗里看不到光的期待等待，是一样的春花秋月底下良人永不再来的凄凉悲凉。

“斜倚熏笼，隔帘寒彻，彻夜寒于水”。朱颜不是“顿成憔悴”的，是在一更一更的残雪月华里，一夜一夜的塞鸿嘹唳里熬成了霜雪。还是《春闺梦》里唱得好：“终朝如醉还如病，苦倚熏笼坐到明。去时陌上花如锦，今日楼头柳又青。可怜侬在深闺等，海棠开日我想到如今。” 这些痴心儿女一冬一冬的夜不能寐，偷换去一年一年的光阴，倒是要谁来还呢？

让青春吹动了你的长发让它牵引了你的梦

不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容

红红心中蓝蓝的天是个生命的开始

春雨不眠隔夜的你曾空独眠的日子

                                                  ——罗大佑《追梦人》

两部韩国电影。

霜花店。号称韩国断背版色戒。根据韩国民间传说和古代歌谣改变。以男男和男女的诸多噱头吸引眼球。

霜花店的好看，在于前半段三个人的各怀心事。但是导演显然不够大手笔，从中段开始已经捉襟见肘。海报上说“被禁断之爱所动摇的历史”，但是导演显然无法驾驭“历史”二字，更谈不到“动摇”。原本期待中的在历史的苍茫中风雨飘摇却飞蛾扑火的情爱没有看到，取而代之的不过是一个穿着华丽古装的两性三角恋情，从这一点说，颇令人失望。

至于霜花店的激情戏，更像是为了激情而激情。洪麟和王妃的前几场床第戏是好的，我喜欢它在平静推展的情节中暗含的张力。后来却越来越敷衍了事，失于直露，艺术感上更逊于韩国一向精致的情色片。拿这样的情节来和色戒比，未免是太流于表面了。

这次韩国电影展的压轴之作，我是怀了很大的期待的。

金基德的电影，一向是诘问该不该爱，该如何爱，但是这一部悲梦，显然可以看见他内心的成长。他给一切问题找到了一个叫做死亡的最终答案。

不说这个答案对或者不对，好或者不好，导演的内心笃定，对观众来说，观看的过程也是沉和的。他没有摒弃他惯有的特色：爱，疼痛，贫乏的交流。但是他显然为这三者找到了一个更好的出路，或者说，他用他自己的方式，对这三者的前因后果，做出了更好的诠释。

一个男子和一个女子，一黑一白，无法忘记他们过去的爱人，而走进一场悲梦。男人梦到的事，会在女人梦游的时候借她之手成为现实。电影里说“黑白同色”，他们是一体，却分成了两个人。做梦的时候，女人无法控制自己的行为，不做梦的时候，男人又被迫自残以维持清醒。有梦的时候女人的心痛，无梦的时候男人的身痛。

这个梦，当然可以是什么别的，比如执念、期待、或是无法忘怀的过去。但是，两个相爱的人，有梦也活不下去，无梦也活不下去，除了一死，还有什么法子呢？

在最疼痛的时候给予人心最温暖的触动，这是金基德惯用的伎俩。两个人的手拷在一起而放心共枕而眠的一幕，和这个男人一次又一次的以利器伤害自己的身体时，女人睡得安和沉稳的一幕，实在是寻常电影中不可多得的悲伤瞬间。一个人甜蜜而温暖的生活，是需要另一个人不顾一切的付出。金基德所谓的爱，大概是有个叫做饮鸩止渴的同义词。

而这部没有用任何情爱场景做噱头的影片，在新加坡的唯一一场放映式中，坐上了不到一半的观众。真是令人唏嘘。

纵贯线新加坡演唱会。从期待他们来时的忐忐忑忑到等待他们来时的心心念念，总也有了半年的时间。

我并非是没有去过一场像样的演唱会。并非没有在盛夏的露天体育场里，和几万个人一起，呼喊过谁或谁的名字。并非没有赶过几百公里的路，去看心爱的歌手出场唱上两三首歌，然后成功迷失在凌晨黑漆的国道上。并非没有笑过、叫过，和所有的人一起疯狂地挥舞着手臂唱过、跳过。但是，我想我是真的，真的没有去过一场这样的演唱会。我没有去到过一场真正的演唱会。

周华健。罗大佑。李宗盛。张震岳。我从未狂热地，甚至只是单纯地喜欢过他们其中的谁。但是，开场不到十分钟，当四个人唱起《公路》——确切地说，是老周唱起《公路》的时候，看着他仿佛从来没有变过的笑容，像是能点亮整个夜空的眼神，笑起来嘴角的纹路，听他唱起“总是要学着遗忘，学着疗伤；总要跌跌撞撞，才找到答案”的时候。心中突然有大恸。

我其实有点儿忌讳说“泪流满面”这样的一个词。这是我和小树调侃别人的专用词。比如，他伤感？他四十五度对着天空泪流满面了？或者，她有情调？她也就会对着一杯香浓可口的看不清楚（音译：卡布奇诺）泪流满面吧！云云。但是彼时彼刻，坐在几万个陌生人之中，在震耳欲聋的音乐声中，我还是安静地，流了眼泪。

我想他们，这四个人，以及过去的三十年里他们所做过的音乐，于我们是一种生命历程一般的存在。如同故乡的景色，某一年雪过后的天空，秋风起时的气味，春柳绿了的清香，是平淡无奇却刻在往昔中的印记，是我的全部经历、思想、感情的一部分，却连我的全部经历、思想、感情都无法感知，这条印记，究竟有多深。这些因为声光音色而勾起的回忆，比闲时的回忆本身，更细腻，更深沉，更令人难于释怀。

我无法不想起听着这些歌，甚至只是这一把声音的年代。想起我们在十个人的宿舍唱起《朋友》的午夜。想起早自习的黑板上写着的《风雨无阻》的歌词。想起我的伴着《难念的经》度过的每一个假期。想起春游的日子里大家围在通铺上唱的一首《其实不想走》。想起那些那么认真地喜欢过老周的人。想起他曾经唱过的那首《爱相随》。想起高中时的学生运动纪念版合唱《忘忧草》。想起那些坐在上铺静静听《亲亲我的宝贝》而睡不着的夜。想起一个人在家里跟着收音机吼过的《让我欢喜让我忧》。想起因为听到《一起吃苦的幸福》，而变得无限绵长的光阴。是的，我想我是因为想到了，这些曾经拥有过，却只剩下轮廓了的光阴。

我无法不想起四年前那段最为痛苦与迷茫的时光。每一个因为老罗的歌声而得以安然沉睡的夜晚。想起在阳光不升起也不消翳的时候听过的《歌》。想起因为听着《风儿你在轻轻地吹》而安宁沉和的心。想起在PGP的雨夜，听《恋曲1990》时发过的呆。想起在《美丽岛》的憧憬里流过的眼泪。想起在《滚滚红尘》般的往事里经历过的伤痛。想起在《穿过你的黑发的我的手》里悄悄流走的光阴。这也是在《光阴的故事》里描绘过的光阴啊。遥远的路程昨日的梦以及远去的笑声。永远是在追忆，当时却不懂得。

我也想起每一次吼着《真心英雄》的时候。想起在MV里看到年轻着的老李抱着吉他唱“寂寞难耐，哦，寂寞难耐”。在《当爱已成往事》的音乐响起时揣测他是否会想起那个与自己合唱这首歌的女子，也想起曾与我合唱过这首歌的那些人。我想起工作了的这半年，跟着耳机里的音乐哼着《思念是一种病》而度过的晨晨昏昏。也想起没有人的小巷子里大吼“去你妈的路口”时的决绝与爽快，这是一种放肆的欣悦。

总是要学着遗忘 学着疗伤

总是要跌跌撞撞 才找到答案

你说我总是荒唐 我承认我是荒唐

你以为我喜欢这样吗

整场演唱会，我一直期待着《花心》，却又最怕听到《花心》。一句“春去春会来”，我终于忍不住痛哭失声。我仿佛能够看到，1993年的冬天里，每一个飘雪的傍晚，雪坡上一个被妈妈牵着的，穿着深棕色棉衣的小小身影。8岁的我用最有限的文学知识，因为一句“花瓣泪飘落风中，虽有悲意也从容”让自己相信坏的也有可能是好的；因为一句“你的泪晶莹剔透，心中一定还有梦”让自己相信只要心中还有梦，就没有什么是不能变好的；因为一句“春去春会来，花谢花会再开”让自己单纯地相信只要春天到了，一切就都会变好了。我不知道为什么那年冬天的雪会那么大，但是我知道，只要我唱着这首歌，只要我愿意，梦就会划向我的心海。我真的，一直就是这么想的。

出发啦不要问那路在哪儿 迎风向前 是唯一的方法

出发啦不要问那路在哪儿 运命哎呀 什么关卡

当车声隆隆 梦开始阵痛 它卷起了风重新雕塑每个面孔

夜雾那么浓 开阔也汹涌 有一种预感路的终点是迷宫

我是因为这一首歌，迷上了这个组合。还在2月份的时候叫嚣说纵贯线要是不来新加坡，我飞回国也要去看他们的演唱会。不为别的，哪怕不知道路在哪儿，哪怕路的重点是迷宫，也要开始走，也要坚强地走下去。这是一种人生态度。

“是晚爱玲与我别寝。我心里觉得，但仍不以为意。翌朝天还未亮，我起来到爱玲睡的隔壁房里，在床前俯下身去亲她，她从被窝里伸手抱住我，忽然泪流满面，只叫得一声‘兰成！’这是人生的掷地亦作金石声。我心里震动，但仍不去想别的。我只得又回到自己的床上睡了一回。天亮起来，草草弄到晌午，就到外滩上船往温州去了。”

“次日一大早之雍来推醒了她。她一睁开眼睛，忽然双臂围住他的颈项，轻声道：‘之雍。’他们的过去像长城一样，在地平线上绵延起伏。但是长城在现代没有用了。她看见他奇窘的笑容，正像那次在那画家家里碰见他太太的时候。‘他不爱我了，所以觉得窘，’她想，连忙放下手臂，直坐起来，把棉袍往头上一套。这次他也不看她。”

这天他又来了，有点心神不宁的绕着圈子踱来踱去。

九莉笑道：“预备什么时候结婚？”

燕山笑了起来道：“已经结了婚了。”

立刻像有条河隔在他们中间淌淌流着。

他脸色也有点变了。他也听见了那河水声。